古人云：“通天者王。”

編者按：本文轉(zhuǎn)自腦極體，作者燕良，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

近兩年，身處科技圈，最明顯的感受是造車熱和太空熱的風(fēng)潮。從SpaceX成功回收火箭開始，太空熱的帷幕被迅速拉起。星鏈計(jì)劃顆顆衛(wèi)星的不斷升空與服役運(yùn)行，嫦娥探月系列探測(cè)器的成功發(fā)射與科研，天問、毅力號(hào)火星探測(cè)器，羲和號(hào)探日衛(wèi)星，商業(yè)航天富人們愉快的太空旅行等，將人類的深空探測(cè)夢(mèng)加速推進(jìn)。

商業(yè)航天與探月、火星探測(cè)儀的成功，也讓航天大國們將擱淺的載人探月再次提上了日程。近日，忙碌的俄羅斯在與烏克蘭膠著的戰(zhàn)爭(zhēng)空隙中，同時(shí)對(duì)外宣布，要把自家的探月計(jì)劃重新拾起來，將和中國聯(lián)合起來進(jìn)行多項(xiàng)登月計(jì)劃。

NASA在2019年底，也部署了最新的載人探月詳細(xì)戰(zhàn)略，阿爾忒彌斯探月計(jì)劃在拜登政府上臺(tái)后，被確認(rèn)繼續(xù)執(zhí)行，計(jì)劃將在2025年左右將NASA宇航員以及和NASA有合作關(guān)系的國家宇航員送往月球。

而我國的載人登月計(jì)劃，也在空間站的成功運(yùn)行，北斗、嫦娥等重大航天工程接連不斷的喜訊中確認(rèn)，計(jì)劃在2030年左右，通過兩次火箭發(fā)射任務(wù)，實(shí)現(xiàn)載人登月這一目標(biāo)。

至此，中美俄三國的載人登月都箭在弦上，登月爭(zhēng)霸競(jìng)賽正式開始。

登月計(jì)劃：激進(jìn)與落幕

在航天領(lǐng)域中，美俄是技術(shù)實(shí)力強(qiáng)大的國家，早在60年前，我們還處于吃不飽肚子的時(shí)候，美俄就已經(jīng)開始外太空的探索。第一個(gè)進(jìn)入太空的人類是來自蘇聯(lián)的加加林。加加林于1961年4月12日乘坐東方1號(hào)宇宙飛船，成功升空最終在太空停留了108分鐘，載入了人類史冊(cè)。

加加林的成功讓蘇聯(lián)信心倍增，蘇聯(lián)開始設(shè)計(jì)了聯(lián)盟號(hào)系列飛船開始向月球進(jìn)發(fā)。蘇聯(lián)在發(fā)展航天科技的時(shí)候，技術(shù)實(shí)力是作為全世界大哥大的存在。夢(mèng)想很美好，但是登月并不是簡(jiǎn)單的事情，需要大量的金錢，創(chuàng)新的技術(shù)，無數(shù)次的測(cè)試，保證每個(gè)環(huán)節(jié)的安全無誤。蘇聯(lián)在準(zhǔn)備載人登月火箭的制備過程中，出了很多的失誤與變故，導(dǎo)致其發(fā)射的3艘無人聯(lián)盟號(hào)飛船都試驗(yàn)失敗。

在蘇聯(lián)的登月計(jì)劃的不斷挫敗中，美國也同時(shí)宣布了載人登月的計(jì)劃，也就是廣為人知的阿波羅計(jì)劃。美國的載人登月計(jì)劃與蘇聯(lián)幾乎同步，也起始于上世紀(jì)六十年代初，直到1972年12月結(jié)束，歷時(shí)約11年，總共耗資255億美元。

雖然當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的航天技術(shù)領(lǐng)先美國，但是在載人登月上，被美國捷足登先，搶了風(fēng)頭。在美蘇兩國的載人登月競(jìng)爭(zhēng)中，蘇聯(lián)的登月計(jì)劃落后于美國，隨著蘇聯(lián)的解體，經(jīng)濟(jì)開始下滑，俄羅斯沒有余力去發(fā)展燒錢的航天事業(yè)，其登月計(jì)劃就無暇顧及被擱淺了。

阿波羅計(jì)劃的終結(jié)和冷戰(zhàn)的結(jié)束，讓美國將經(jīng)濟(jì)發(fā)展定為主旋律，兩個(gè)大國的航天事業(yè)進(jìn)入了低谷期。

登月重新崛起：競(jìng)相追逐

蘇聯(lián)時(shí)期，蘇聯(lián)作為大哥大，技術(shù)實(shí)力深厚，是航天領(lǐng)域當(dāng)之無愧的霸主。冷戰(zhàn)結(jié)束后，俄羅斯、美國回歸發(fā)展民生與經(jīng)濟(jì)。隨著經(jīng)濟(jì)與技術(shù)實(shí)力的倍增發(fā)展，美國一躍占領(lǐng)了航天技術(shù)的山頭。在美國好管閑事，到處干預(yù)別國當(dāng)“國際警察”分身乏術(shù)中，我們的航天事業(yè)一路猛進(jìn)，逐漸有了起色。

等到引起其他航天大國注意時(shí)，我們已經(jīng)一甩此前落后的基本盤，在航天領(lǐng)域成為佼佼者，開始與其他大國正面競(jìng)爭(zhēng)。俄羅斯也在不斷后進(jìn)的航天國家中感受到了危機(jī)，重拾航天科技開始了角逐。

在阿姆斯特朗登月50周年，美國國家航空航天局公布了阿爾忒彌斯計(jì)劃。美國計(jì)劃在2024年前重返月球，并最終在月球表面建立一個(gè)長(zhǎng)期生存的基地。

其實(shí)早在2004年，美國就有載人登月的想法，但是這個(gè)被命名為“星座計(jì)劃”的任務(wù)因?yàn)榇鷥r(jià)太大而取消了。2017年6月，特朗普簽署命令，要求加快美國的探月步伐。2020年9月，NASA公布阿爾忒彌斯計(jì)劃大綱，開始了一系列的實(shí)驗(yàn)。拜登上臺(tái)后，美國政府確認(rèn)將繼續(xù)執(zhí)行阿爾忒彌斯計(jì)劃，重申將在2025年左右將NASA宇航員以及和NASA有合作關(guān)系的國家宇航員送往月球。

我們也在競(jìng)爭(zhēng)的旋渦中逐漸積累了登上月球的實(shí)力。回溯近幾年我們的航天事業(yè)，可謂是井噴式發(fā)展，北斗衛(wèi)星、嫦娥工程、火星探測(cè)、空間站等成功運(yùn)行無一不展示著航天人這些年砥礪前行的成果。在載人登月方面，從嫦娥工程就開始，總共向月球發(fā)射了5次探測(cè)器。

2007年10月，嫦娥一號(hào)成功發(fā)射，在繞月期間，嫦娥一號(hào)獲取了全月球影像圖、月表部分化學(xué)元素分布、月表土壤厚度等一系列科學(xué)成果，為探測(cè)月球的后續(xù)工程奠定了基礎(chǔ)。

（嫦娥五號(hào)著陸器拍攝的月面全景圖 ）

嫦娥二號(hào)、三號(hào)月球探測(cè)器也以平均三年的時(shí)間頻率陸續(xù)升空，2018年12月，嫦娥四號(hào)探測(cè)器，成功自主著陸在月球背面南極，實(shí)現(xiàn)人類探測(cè)器首次月背軟著陸。2020年11月，嫦娥五號(hào)向月球飛去，在 12月返回器攜帶月球樣品，在預(yù)定區(qū)域安全著陸。在蘇聯(lián)1976年“月球24號(hào)”無人探測(cè)任務(wù)二十年后，人類獲得了新的月壤樣品。

嫦娥系列工程的成功試驗(yàn)，為我們后續(xù)載人登月計(jì)劃奠定了基礎(chǔ)，載人登月的計(jì)劃進(jìn)程開始加速。在一次科技分享會(huì)中，航天技術(shù)專家透露，計(jì)劃在2030年，通過兩次發(fā)射任務(wù)，實(shí)現(xiàn)我們自己真正的“嫦娥奔月”。

載人登月工程技術(shù)復(fù)雜，耗費(fèi)巨額資金，為什么大國愿意付出這些代價(jià)競(jìng)相登陸月球？對(duì)于大國來說，航天領(lǐng)域的稱霸是技術(shù)與經(jīng)濟(jì)實(shí)力的名片，同時(shí)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，載人航天技術(shù)的遷移對(duì)于軍事領(lǐng)域具備較大的潛力。載人航天器可以很好地完成偵察和監(jiān)視任務(wù)，例如在第1次、2次海灣戰(zhàn)期間，俄羅斯和平號(hào)空間站與國際空間站上的航天員對(duì)戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行了大量觀測(cè)活動(dòng)，取得了許多有用的軍事信息。

載人登月可以擴(kuò)大國家在全球技術(shù)與經(jīng)濟(jì)的影響力，升級(jí)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事實(shí)力，拓展與其他國家在深空領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)和國際合作。在這些重要價(jià)值驅(qū)動(dòng)下，美俄中國家級(jí)別的載人登月競(jìng)爭(zhēng)開始了加速。

向星際文明大躍進(jìn)

從地球的維度看，登月是國家與國家之間的競(jìng)爭(zhēng)。開展載人航天工程，也會(huì)帶動(dòng)基礎(chǔ)科學(xué)研究和材料、電子、機(jī)械、化工等方面技術(shù)的發(fā)展。

載人航天是人類歷史上最為復(fù)雜的系統(tǒng)工程之一，涉及眾多高新技術(shù)領(lǐng)域，包括自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)、推進(jìn)技術(shù)、通信遙感、新能源、新材料等。這些領(lǐng)域與學(xué)科，對(duì)推動(dòng)一個(gè)國家的工業(yè)發(fā)展與科技進(jìn)步有重大意義。

舉例來說，“阿波羅”登月計(jì)劃雖然耗費(fèi)數(shù)百億美元，但也催生并壯大了美國液體燃料火箭、微波雷達(dá)、無線電制導(dǎo)、合成材料、計(jì)算機(jī)等一大批高科技工業(yè)群體。俄羅斯和平號(hào)空間站在運(yùn)行的頭10年里發(fā)現(xiàn)了10個(gè)稀有金屬礦和117個(gè)油脈，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過空間站的全部研制和維護(hù)費(fèi)用。

在我國近年來的1000多種新材料中，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，80%是在空間技術(shù)的牽引下研制完成的，有2000多項(xiàng)空間技術(shù)成果已移植到國民經(jīng)濟(jì)各部門。

事實(shí)證明，載人航天雖然投資巨大，但回報(bào)同樣不菲。根據(jù)美國、歐洲多家研究機(jī)構(gòu)采用不同模型和方法得出的評(píng)估結(jié)果，航天領(lǐng)域每投入1元錢，將會(huì)產(chǎn)生7元至12元的回報(bào)。

載人登月背后也并不只是大國競(jìng)爭(zhēng)，毫無其他價(jià)值的吞金獸。如果將視野開闊到深空，登陸月球也是我們?nèi)祟愒谏羁仗剿鞯奶濉５顷懺虑颍谠虑虿渴鸾⒖茖W(xué)基地，是為后續(xù)人類向火星逐漸遷移的鋪墊。

近兩年，美國毅力號(hào)、中國天問號(hào)、阿聯(lián)酋希望號(hào)等火星探測(cè)儀已經(jīng)成功發(fā)射與運(yùn)行，歐盟與俄羅斯的火星探測(cè)項(xiàng)目也在路上，火星探測(cè)已經(jīng)順利開展。祝融號(hào)火星小車開始了巡視監(jiān)測(cè)，毅力號(hào)小車也在火星上專注工作：識(shí)別和收集巖石樣本。希望號(hào)則致力于研究了解火星的氣候與大氣層變化。

如果進(jìn)展順利，這些研究也會(huì)成為我們后續(xù)載人航天器登陸火星的基礎(chǔ)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，后續(xù)的火星研究工作，載人登月等，都是未來火星星際移民的可能鋪墊。

這些探測(cè)與控制技術(shù)的成熟，也會(huì)讓商業(yè)航天旅行更加普遍。富人們口袋里的巨額坐票會(huì)反哺深空探測(cè)的發(fā)展。未來從近地旅行到月球探索，再到觀賞火星，星際旅行可能會(huì)成為富豪中流行的度假方式。載人航天的技術(shù)在這些商業(yè)價(jià)值的激勵(lì)中，也會(huì)向更遠(yuǎn)處深入。

古人云：“通天者王。”幾千年的文明更替，今人依然如古人一樣，對(duì)浩渺蒼穹充滿好奇與敬畏，不過我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了星際間探測(cè)器的往來。順利的話，載人登月也將在2030年成為現(xiàn)實(shí)。未來星際漫游、星際移民，這些深空探索，也不再成為想象與障礙，我們會(huì)實(shí)現(xiàn)古今人類的愿望，通天成王。在浩瀚的星河中，人類智慧的熒光也會(huì)持續(xù)閃耀著，繼續(xù)向宇宙深處飛躍。